中国游戏私家史（原创）

猫猫喵喵

    第十九章 “大话西游”与电子竞技

    读了本章标题，各位可能以为我要谈谈网游，其实误会了，如同我前文所说，我除了见过表哥玩网游以及自己在极其偶然的情况下摸过一下外，我一生中几乎是没有玩过以MMORPG为代表的网游的。那么我为什么要聊到网游呢？主要是源于一张海报图片，也就是下图。

   

    虽然我不玩网游，但是这个游戏也算是如雷贯耳了，为了避免贻笑大方，关于游戏内容的部分我就不提了，毕竟是一窍不通。那么为什么我会说起这个网游呢？故事就要提到很多年前一个非常有意思的故事，是关于我人生中第一场“电子竞技大赛”的，至于上面这张图的故事，我现在先不讲，我们先来聊聊本地的网吧。

    具体的时间我已经无法考证了，只是从侧面信息推测当时的时间应该是在2000到2003年之间，就在这段时间里面，电脑房已经逐渐升级成为了“网吧”，而且成规模的“网吧”已经开始出现，之前我曾经提到的“月光”也好、“E电园”也罢，逐渐的都被后来居上的竞争者们挤压的失去了很多的市场空间，而在各个后起之秀中，比较有代表性的就是两家：“星际”以及“老猫”，后者并非取名叫做“老猫”，是因为这家网吧没有名字，它隐藏在一个写字楼中，也许他是有名字的吧，但是没人知道，由于其老板的名字叫做老猫，所以玩家们都会以“老猫”称呼这个网吧，既然是隐藏在写字楼里面的，那么是不是网吧的环境就不好呢？恰恰不然，这家网吧区域宽阔而且采光很好，几乎是我见过的最舒服适宜的网吧之一了，用现在的观点看，就类似于大家见过的很多采光很好的咖啡厅的二楼那样。那么老猫之所以受欢迎，是因为这个环境吗？也许吧，但是老猫备受追捧的另一个原因是其老板是一个小有名气的电脑配件营业者，与表哥也有交往（我就是表哥介绍来了），所以在当时一片混乱的网吧界，老猫凭借略高一些的成本以及专业的硬件知识，配置出了远远高于市面上同期其他网吧硬件配置的电脑，并且费用是不变的，由于其店主似乎钟爱于游戏而无意于宣传，导致老猫在很长一段时间名气不算响亮，但是只要是来过一次的人，基本上就立刻爱上这里了。

    大概就一年的时间吧，老猫就声名在外，去之前又要抢座位了。

    而“星际”与老猫不同，“星际”的老板更像是黄埔军校毕业的军官并且获得了金主的支持，几乎是一出手就确定了江湖大哥的地位，不论是整体的装修、电脑数量还是其他，星际已经是完全正牌的专业网吧，电脑的配置上也只是略略次于老猫一点点，但是由于数量多质量稳定，还有网管（老猫没有，就是老板自己，有空他就来帮忙，没空就只能直接换机器），加上星际网吧非常专业的各路营销策略，使得星际毫无疑问的成为了我们那地方无可辩驳的网吧品牌NO.1。

猫猫喵喵

    但是，让星际网吧在我们小镇青年群体中一战封神的并非上述理由，而是他举办了一次电子竞技大赛，这也是我这辈子第一次看电子竞技比赛。

    关于那次比赛，我不记得是怎么知道的了，不过对于那时候本地的年轻人来说知道这场比赛是再正常不过的事情，因为星际网吧在我们群体中有着非常广泛的影响力，它的一举一动都是迅速能在年轻群体中传开的，比如什么时候打折、什么时候充值有奖之类的，更别说它要举办一场“电子竞技大赛”这么隆重的事件了。

    比赛的项目有且只有一个，就是《星际争霸》，关于这款游戏我想已经无需赘言，当然包括<CS>和《魔兽3》都非常流行，但是《星际》在我的老家还是处于统治地位的，网吧进门后可能有60%到80%的电脑都在运行《星际》，而且游戏本身的竞技性和观赏性都非常强，还记得当时在距离比赛还有数周的时间里，这次大战的消息就已经在全城传得沸沸扬扬，几乎所有的“闯关族”都在谈论这次比赛。
   
   
    说起这段时间，有一件事情回忆起来非常有趣，就是我平生第一次产生了某种荣誉感，这一点非常难以清晰的描述。但是我想只要是从小玩游戏的孩子（80后或者更早的），一定会有一种像是与生俱来般的负罪感，就如同自己做的是什么上不了台面的事情一样，这种感觉其实不仅限于面对家长，也包括面对一些不玩游戏的同学甚至自己暗恋的女孩，举个例子可能大家马上就理解了：假设你喜欢打台球，你喜欢一个女孩，她不会打台球，那么你带着她一起打打台球，这是很正常的事情，甚至在早期这件事情还有一些酷。又比如假设你喜欢踢足球，即便不可能带着女孩子一起踢足球，但是你邀请她到场边观看你踢球，也是非常正常的，哪怕是扑克牌，假设女孩不会玩，然后你教女孩玩扑克也是很正常的。唯独就是游戏，如果你邀请女孩看你玩游戏或者让女孩学习玩游戏，这是很奇怪的一件事，虽然不至于有什么“错误”，但是很少有男生这么干，换个角度来说，假设有个女孩喜欢看一个男生玩游戏，那几乎百分之百可以确定这个女孩是喜欢那个男生，而如果只是看他打台球则不然，可能只是普通朋友。

    而由于这次“轰动全城”的比赛，游戏登堂入室的一举成为一个体面的活动，为什么体面？因为不论是台球还是扑克，都还没有“搞出过什么活动”，还是某种“民间自娱自乐”，那个年代的人对于“官方”二字很执着，并不是一定要是ZF，哪怕是一个企业甚至大一点的私人个体户，只要能把排场做出来，形式上仿照ZF的一些腔调，那么事件本身就会得到一种加成或者背书。

    于是乎，我们便也因此理直气壮的肆意谈论《星际》和比赛，与其说这是一种欢庆，不如说其中透着几分发泄的情绪。


   

猫猫喵喵

    大赛开始的日子一天天的临近了，我和同学们显得愈加的兴奋，特别是其中一位，我们姑且称呼他“小P”吧，小P是我的小学同学和初中同学，他家距离我家也很近，所以我俩经常相邀同玩，从游戏到其他任何娱乐项目，他也是一个《星际》的粉丝，我俩就在每天的上学放学路上激烈的讨论着各种游戏中的话题，当然也包括《星际》游戏中的种种。

    说起“讨论”，如今的年轻一辈玩家估计是很难有我们当年那种深刻的感受了，为什么这么说呢？因为如今玩到游戏的途径太简单了，不论是手机还是电脑都可以触手可及，哪怕是一个人真的买不起电脑，但是去网吧里面从早到晚的畅玩基本上也是没有什么经济上的障碍的。但是在十几年前那个时候，虽然获得游戏娱乐的方式方法较之前些年已经容易了许多，到网吧里面去畅玩一般也算不得什么不可能的事情了，但是大家翻翻看十多年前的工资收入就知道，一个小时三四块钱的消费也不是一笔可以忽略的钱，对于一个未成年人，畅玩一个周末（假设共计12小时），就差不多需要四五十块了，在我的记忆中那个年代的初中生零花钱还少有人能达到一周五十块的，大部分孩子一个月的零花钱可能也就在十几块到几十块不等，能有百元零花钱的已经算是“小富人”了。

    另一方面，当年还没有手机这样的廉价娱乐方式，如今如果不追求品牌，一部几百元的红米手机就能让一个年轻人在一些免费应用（微信、抖音、B站或者斗鱼或者其他一些免费游戏等等）中娱乐一整天，而我们那个年代，游戏不仅是年轻人非常核心的娱乐手段，而这种娱乐手段多多少是会有硬性收费的，诸如包机费什么的，你想看部电影，VCD还是要钱的，哪怕是D版的。

    于是，孩子们如果聚在一起，可供“娱乐”并且还免费的手段就显得非常有限，一群初中生总不可能还去玩“躲猫猫”吧？所以这时候我们就非常喜欢聊游戏，不同于之前提过的《仙剑》或者《暗黑》这样的游戏，《星际》是一种人与人对抗的策略游戏，可“聊”性是非常强的，大家都知道墨守成规的典故吧，我们当时的情况与“墨守成规”中的典故一模一样，也是大家由于种种原因“难以亲自上阵动手”，所以大家就在嘴皮子这个“沙盘”上过过嘴瘾一较高低，而非常富有策略性的《星际》正好符合这一特质。

    我到现在都还记得在大赛前夕的某一次“激烈的聊天过程”。

    我正在激动的向小P介绍一种我最新研究出来的（当然是纸面上）防守战术，其实就是大家熟悉的人族堵路口战术，做了一些变化。小P则质疑这种战术对于堵路口效果提升不大，我则是激动的提出进一步的论证，我提出我已经观摩过表哥在实战中成功运用了这种战术。其实说起来很简单，就是当年我们习惯于把路口完全用人房（我们当年对提供人口建筑的叫法）彻底堵死，而这种战术做出的改变，就是不彻底堵死，留下一点空隙可以让部分的***进出，这一招主要是针对彻底堵死路口之后，在防守上完全陷入被动的局面，所谓可攻可守。而表哥就是灵活运用***（我们当年称之为“重炮”）方便的进进出出，以进攻为防御，打出了一些特色。这些战术今天听起来特别无聊，一方面是因为现在信息渠道真的很多，另一方面也是由于RTS游戏这么多年了，大家比赛都看过不少了，已经是阳光之下无新事了，但是在当年，谁能有一些新的战术进展并且成功应用，还是会让观者激动万分的。

    我详细的向小P讲述了表哥是如何成功的防守住敌人的一大波潮水进攻之后就地发起了绝地反击的，二十余辆重炮收起发射架并且浩浩荡荡的推动敌人防守前线，在架起瞬间的一轮齐射之后，敌人整个防守前线直接就消失了——我到现在都还记得当时我口飞横沫的样子，特别是说到”二十几辆重炮如何如何“这句话的时候，我脑海中一瞬间甚至浮现出了一副炮火绵绵的战争场面，联系近期即将要举办的电子竞技大赛，我似乎已经脑补出了自己如果能在那样的场地上，当着上百的观众指挥出这样一场浩浩荡荡的大胜，那将会是多么大的一份荣耀啊！

    不过，多年之后，当我再次走到当年和小P曾经激烈讨论过《星际》的那条街道上时，一切都已经物是人非，整个街区已经全部被拆除重建了，现在已经是连拆除重建的部分建筑都已经再次拆除重建了更新的建筑，我必须要非常努力的回忆才能想得起一些视觉上的细节，而有些地方我已经无论如何都想不起来原本的样子。

    前些日子我又回去逛了逛这边，看见又有一大片地方被推到了，一问才知道这里早就拆了，只是合同没有谈妥，新建项目便暂时搁置，这一弄好几年居然就没有进展，望着工地里面俨然已经长出了大片的杂草，虽然知道这样的黄金地段是肯定能重新建设起来的，但是能在一个城市的核心商圈见到这么大的一篇长满杂草的破泥地，大概也是一种魔幻现实***吧。

    对了，这里被拆掉的其中一座建筑，就是我当年买MD的那个商场。

猫猫喵喵

    这几天大表哥发售，晚上都是连翻奋战至深夜，白天上班时候精神萎靡，更新私家史都有点力不从心，各位体谅哈。

猫猫喵喵

    万众期待的电竞大赛如期而至了，已经习惯了“游戏就应该是地下活动”的我们，史无前例的感受到了一种普天同庆的气氛，几乎与身为正统节假日的春节或者中秋节有的一拼。比赛的时间是安排在某个周六，从周五下午放学开始，整个游戏圈子中便开始洋溢着一种预备过年的气氛，当天很多网吧生意都比过往更好，加之周五晚上本身就是网吧生意的高峰期，几乎所有的主流网吧都座无虚席，我们也早早的占领了几台机器，为了配合节日气氛而舍弃了《CS》，全部联机打《星际》。

    那一天在很多网吧里，如果你看到一个人在玩星际，是可以直接上去打招呼，问上一句：“明天的比赛去看吗？”同一个游戏让我们之间没有了隔阂，这一天是让我第一次有了“游戏过节”的日子。

    全部游戏玩家一齐迎来了开赛的一天。

    比赛当天，我们班上几乎所有玩游戏的男生，加上各自朋友圈中玩游戏的人，组成了一支浩浩荡荡的队伍前往场地，这种有组织有计划的出游之前只会出现在春游当中。活动是在一个商业场所举行，类似于今天的一些购物广 场但是规模上不可同日而语，在那个还处在前消费社会的小镇里面是没有真正意义上的购物广 场的，只是因为网吧所处的位置碰巧在一个老式的广 场商场楼上，所以网吧借用了这片原本属于广 场商场的广 场空地搭设了一些宣传点，比赛是在网吧内部举行的。这种安排就带来一个问题，网吧一方面还希望继续营业，只是辟出一块空地并在上面布置了一批竞技用的电脑（两排相对放置），但是由于网吧并没有能力架设一块大屏幕，网吧老板也没有能力进行现场解说，导致到场所有观战的人居然是以最原始的方式观看比赛，也就是站在各位选手身后观看！而且为了不影响选手的比赛，观众还要与选手拉开一定距离，最后的结果是所有的人群里三层外三层把选手围在中间，而除了第一排选手勉强能看清屏幕之外，几乎从第二排开始观众都完全看不见里面发生了什么，加上现场人群的交头接耳与各自聊天，人群中至少80%以上的人根本是一眼都看不见也听不到——上述这些情况的前提还在于你能进得去网吧，对于大部分进不去网吧的人根本从头到尾都不知道里面发生了什么。

    比赛主办中啼笑皆非的情况还不止这些，我先不说这次比赛的组织上有什么问题，我先聊一下当时的一些基本情况。我在前文中曾经提到过，在那个网络其实不那么发达的时代，很多人玩游戏其实是得不到什么有效指导的，RPG游戏还好，如果是《星际》这样的竞技类游戏就不妙了，很多玩家唯一能练手的渠道就是自己的朋友或者人机，大家可以设想一下，如果一个从来没打过也没见过PVP的人，他打了一辈子的人机，忽然有一天他看到有相当水平的人在打PVP，请问他是什么感觉？可以想象，可能更多的不是学习，而是感觉玩的不是一款游戏。举个例子，当时在现场恐怕有至少一半以上的星际玩家会认为人族堵路口的最基本的战术。然后可能也会有不少玩家的打法是两边一起攀科技，然后200人口堆满顶级兵种后大决战等等，这些在真实PVP中不可能出现的战术。

    这样的情况会造成什么后果呢？我们都知道真实的PVP一场比赛有时候十多分钟很正常，能打半个小时的已经算是”鏖战“了，PVP中会有很多非常微妙的操作，而大量低水平的（也没看过专业比赛）玩家在现场，根本看不懂什么微操，在熙熙攘攘的人群中，忽然看到开始一局比赛，怎么有一个机枪兵就开始去别人基地，怎么一个农民还在人家的基地中绕来绕去，然后十几个狗，三五个机枪兵，一场比赛的似乎就已经打到***了，战列舰呢？大象呢？什么？比赛结束了？大部分观众是在一团蒙圈中看到比赛全程的，整个活动前前后后可能就比了十几二十场的样子，一场接一场不到三个小时就打完了，那天到后半程时候，不少围观群众都已经散去，包括我的一些同学，因为他们这些比赛看起来怎么一点都不爽，不明白。

    以我的观点来看，那天的赛制至少应该加两个设计，一个是网吧店主无论如何应该找来解说的人，一方面活跃气氛，更重要的是可以普及常识，不会让观众不明就里，其作用就像是现在我们看一些比赛解说一样，甚至还能学到一些战术思想。其次就是比赛不能这么简单粗暴的安排比赛，应该在比赛设计上安排一些花样出来。比如可以现场邀请观众进行比赛，然后专业选手在一旁亲手指导。又或者让专业选手与有较好基础的现场观众比赛，然后让专业选手进行一些让步，总而言之就是一方面想方设法设计出一些趣味性的环节，并且能加强台上台下的互动，另一方面也能借机让观众们真正的感受到专业选手的实力。

    这次活动在没有大屏幕播放Observer的那一刻起几乎就注定难以成功了，哪怕是没有大屏幕也应该想办法去借一个投影仪，而且如果老板有足够长远的眼光，这个比赛完全可以发展成为固定比赛，成为网吧在本地打造品牌的重要手段，只是非常可惜，由于上述这些乌七八糟的问题，导致这一次活动整体上并不算成功，当然这个评价我只是非常个人的站在一个观察者的角度得出的，也许作为老板希望达到的商业目的已经达到了，只是作为评论者的我们在这里挑三拣四。

    不过，非常的遗憾的是这种比赛之后很久都没有在我们那里举办过了。

该用户已被禁言

写的不错，期待楼主下文

猫猫喵喵

璟雯 发表于 2018-10-31 14:09
写的不错，期待楼主下文

惭愧惭愧，这几天大表哥骑马骑得我有点精神恍惚，哈，白天都在发呆，更新不及时。

现在能问更新的都是忠实支持者了，非常感谢。

好的，我今天就更新一波。

猫猫喵喵

    故事说到这里，有一个伏笔一直没有提，就是之前我发了图片的《大话西游online》和这次比赛有什么关系？

    各位应该还记得我之前提到比赛是在一个网吧中进行的，在网吧门口主办方搭设了一些宣传摊位，我记得大多宣传的都是与网吧经营有关的广告，比如充值折扣一类的。而其中吸引力很多人注意力的，就是一个装饰非常华丽（当时的眼光）的摊位，摊位上有两位工作人员，他们一直在向每一个到场的玩家发放光盘，光盘上印制的就是《大话西游online》的图案。

    现在的玩家们估计一听就明白了，这就是游戏推广方在做线下游戏推广，只是在当年那个“下载”并不方便的时代，光盘推广是很容易想象的一种模式。但是这件事放在02、03年的小城镇里就很新鲜了。首先在场几乎每一个拿到光盘的人，都不知道这是一个什么游戏，并且不相信这个游戏能玩，说来有点不可思议，因为那时候虽然D版盘泛滥成灾，但是却鲜有免费的午餐，一盒哪怕是非常简陋的D版盘价格也在十几元二十几元不等，而这家人以白送的方式向现场的玩家赠送光盘，大家都认为这是不可思议的，哪怕是最良好的猜测，也只是认为这个光盘应该只是里面有些宣传视频之类的，不可能有游戏。现在想起来这个思路的确是幼稚可笑，D版的成本就在于光盘本身，他都能送光盘了，里面装什么不可以？但是究其原因，主要是因为对于D版或者知识产权毫无概念，只是非常天真无知的以惯性记忆来推测（D版游戏通常比D版影音产品贵）。

    总之当时的情况就是的确无人知晓这个光盘究竟是什么东西，当然了，当年毕竟游戏资源非常匮乏（哪怕是D版），忽然得手这么一个游戏光盘，试一试又何妨？于是我伺机借用了母亲单位的电脑，将光盘放了进去。由于我当时已经具备了一定的软件以及游戏安装的基础（就是大致能找得到安装运行文件的水平），于是我很快就把“游戏”（其实是客户端）安装好了，但是一点击启动，发现弹出了根本无法理解的文字，现在想想，当时看到的应该就是要求联网之类的文字，当时对于网游一无所知的我根本不明白这是怎么回事（看表哥玩《万王》和《龙族》其实根本没搞懂网游的概念），然后果断的觉得，可能这是一个非常高端的东西，需要怎么弄一下才能玩，要不这其实就是个宣传文件的盘，不是拿来玩的，于是沮丧的卸载了“游戏”，自此，再也没有接触过这类游戏。

猫猫喵喵

    这里又有一个题外话忽然被我想了起来，记得之前在提到《劲乐团》的时候曾经提到过“鄙视链翻转”这个概念，其实这个情况不只出现过一次。

    现在大家提起“主机游戏”、“主机独占游戏”的时候，似乎这个玩家群体是高高的站在鄙视链的上端，是一种牛叉的存在，你必须非常小心可能会激怒别人，以至于让我这个对这类概念都不太懂的人，都不得不为这件事情略微“提心吊胆”一些。先说一个小事情，就在前阵子，我在公司里和一个平时较少交流的同事无意中聊起了游戏，由于偶然得知对方也是很喜欢游戏的人，他喜欢的是<LOL>，我当时犯了一个非常愚蠢的错误，因为我分不太清楚《王者荣耀》和<LOL>，当时正巧<LOL>有个战队获得了一个什么世界比赛的冠军，于是我对他班门弄斧的聊了一句：

    “听说《王者荣耀》最近是不是中国拿了一个国际冠军？”

    这位大哥可能是出于礼貌，回复了我一句“是挺不错的。”

    我有点费解，我一直是知道这位大哥很喜欢<LOL>，为什么今天反应如此冷淡，而且似乎不太懂的样子，于是我不明就里的追问：

    “你不是喜欢玩这个游戏吗，中国队夺冠你没看？”

    大哥可能是意识到我非常业余了，于是告诉我，他不是很懂《王者荣耀》，我于是更吃惊了：

    “你不是很爱玩《王者荣耀》吗？”

    大哥感受到了侮辱，义正言辞的告诉我，他喜欢的是《LOL》，和《王者荣耀》不是一回事，两者是完全不同的游戏，《王者荣耀》只是一个休闲游戏，<LOL>是很严肃的MOBA类游戏（不怕各位笑话，直到去年为止，我都不知道MOBA是什么意思，我一直以来都以为类似<LOL>和<DOTA>这些游戏，都只是《冰封王座》的不同版本的大型MOD（不要笑话我，我真的是这么认为的）。建立在这样无知的基础上，我问出了那天恐怕是最激怒对方的一句话：

    “哦，我看着《王者荣耀》和<LOL>差不多，一直以为是一个游戏，对不起啊，我平时都是打游戏机和单机游戏的，对这块不熟悉。”

    这句话就微妙了……如果大家当时听到我的语气，加上我刚才解释过的“知识背景”，能很快明白这段话是诚心诚意的解释一下，表明自己的确是不懂。但是如果你假设说这话的人是有“鄙视链”的，那么这段话就会引发出很明显的另外一层意思了，有一种站在游戏界的顶端俯视其他游戏类型的样子，而且我后来得知，原来<LOL>玩家是非常鄙视《王者荣耀》的，这种鄙视现在非常常见，甚至还存在着“端游”鄙视手游这种我到现在都无法理解的逻辑存在……

    总之，当时大哥几乎是愤怒溢于言表，甩下一句：

    "哦，你说的那种游戏太高了，我们玩不来，只是平时消遣一下随便玩玩。”

    大哥之后便拂袖而去，之后也是由于我开始热衷逛各类论坛之类的我才明白了当时自己究竟是犯了什么错。大家看我注册时间就知道了，我几乎是今年才开始逛论坛看各种帖子段子的，以前我都是自己玩，基本上从来不到网上互动，上网也就是查攻略或者交流一下游戏本身，所以对于这些复杂的概念关系的确是一窍不通，后来我逐渐了解了各种诸如鄙视链之类的概念，亲眼见到《王者荣耀》和<LOL>玩家们在斗鱼和微博的骂战后才认识到，现在和以前不一样了，打个游戏都存在高低之别了。

    这个事情在03年时候可是另外一番光景，按照鄙视链的分布，玩“主机单机硬核”游戏的玩家，应该是高于玩“网游”的玩家的，01到03年这段时间，的时候我与人生中的两大挚爱相遇了，分别是PS2和GBA（后面还有SP），也彻底投入了包括<MGS>系列在内的一系列挚爱的怀抱中，似乎鄙视链上是高于玩各类网游的玩家的？大错特错，我虽然不知道网游玩家们是怎么想的，但其实在我们当时几个玩游戏机的玩家心目中，那种可以连上网络来玩的游戏是非常高端的存在，别的不说，门槛就非常高端，一方面是网吧一般是不允许你安装自己的程序在电脑上的，包括客户端，所以必须在家里才能玩，而当时的网吧很多并没有安装网游，所以造成每一个玩网游的玩家都是家中有电脑并且还要通了网络的，并且早期网游需要配置的软硬件设置很麻烦，没有一定的网络基础的人根本就不可能会弄，到今天的各种傻瓜路由器和光猫都有大把的人不会配置，更何况那个时代，所以网游在我们心目中是非常高大上的存在，我们这些普通玩家就随便玩玩电脑单机和游戏机便好了，我几乎从来没有”敢“动心思去试一试网游。

    不知道听到这个说法，没经历过那个时代的诸位是什么感想？

    第十九章 完结

oryxyang

好吧，我一直以为LOL是手机版的王者荣耀，只是换了一个名字