妄议火之鸟：伟大的立意和格局，缺憾仅在细节和部分篇章

呆呆兽1

久闻手冢治虫的火之鸟大名，这几天看完，也来说一说自己的看法。对于不同篇章的评价不是单纯的夸赞，斗胆说一些自己眼里的小瑕疵和改进余地。所以标题采用妄议。

火之鸟最早的系列是作为少女漫画来画的。没有收入不少单行本版本的埃及希腊罗马篇是早期作品，总体还是爱情为主，歌颂反抗的漫画。同一个主角延续三个时代。火鸟这里唱重头戏的是它的孩子，设定也不像后来那么全知全能，更多是具有不死能力的奇兽。单行本删去也可以理解。也正因为这些前期的尝试和积累经验教训，才有后面新版本的惊艳。我们接下来谈的也是最终版本的火之鸟。

这部作品最出色的就是立意上基本涵盖了大部分的深远话题，题材极其宏大，探讨人类和生命的价值。篇章之间都是有联系的，比如凤凰篇垂垂老矣的我王在乱世篇出现，异形篇的比丘尼治疗妖怪和太阳篇接上。未来篇更是和黎明篇接上了。单独拿出来每一部都有很大的格局，何况是前后联系串成一个系列。

不过可能因为连载时间长、多次修改、每个篇顶多2本单行本又涵盖这么多等因素，导致故事里一些人物个性转变太急促了，部分细节上还可以进一步修饰。比如黎明篇里猿田杀了主角全村的人，主角也是一心想杀他，但是后期过早就和他友好乃至过命交情了。宇宙篇牧村的滥杀更给我这个感觉。还有望乡篇也是如此，女主一枪崩了把自己儿子男主养育大的机器人，过会男主就从了。为了迅速推进剧情。

特别不少主角都是很极端的人，人物情绪和说话也比较夸张。动不动就火冒三丈，容易把事情闹大形成对立。类似于早期阿童木的风格。反派当权者就不说了，脸上写着贪欲和凶残。

这种较为漫画化的表现，在一般作品问题不大，偶尔调剂下也不是问题。但是这样正规严肃宏大的故事里，大部分时候应该更加正经一些。至少不同人物行事应该存在差异。后期这个问题也有所改善，特别是异形篇、生命篇和太阳篇基本没有这种大部分人物都过于夸张，影响气氛的言行了。

单说可读性，不同篇章也有较大差距。黎明篇和未来篇都不差。大和篇和宇宙篇就一般，望乡篇更是有点乱。凤凰篇是前半段最成熟的一作，读起来最一气呵成。乱世篇尝试多线多个角色描绘，但是比起凤凰篇整体而言有所不如。后期的异形篇和生命篇单说叙事和人物就较为成熟了，看起来基本是一气呵成。同为较长的篇幅，太阳篇比乱世篇各方面都有长进。

还有一点是火鸟前后的行事标准并不统一，也是漫画过程中的思维改变。所以现在的火之鸟版本，单说立意格局是无比宏大，乃至无出其右的。但是具体呈现和内部严谨性，则还有进一步提升的空间。类似于阿童木原版一些故事也有些跳脱，后期的改编更加合理统一。实际手冢也在单行本做了不少改动乃至回炉重画。如果手冢能活到完成作品，再把作品进一步修订整合一下，相信质量会更高，特别前后统一和细节合理性上。

黎明篇和未来篇：宏大的开端和结局

黎明篇早期连载（未完成）和后期版本差异很大，早期连载还是个少年漫画冒险，没有那么残酷的杀戮。猿田等角色和差异很大。也就是卑弥呼长生不老要抓火鸟这点和日蚀都保留了。修改后的版本虽然可能存在一些瑕疵，不过还是很好的开篇。特别是部落之间相互杀戮，无休止的战事。追寻长生不老巩固权力，最后功亏一篑的卑弥呼女王很到位。之后类似的君主角色都没有超出她的描绘。同时另一条线，那岐的姐姐在被埋起来后继续生育，下一代终于出坑所体现的生命力也形成了鲜明对比。

未来篇的人物刻画和细节比起黎明篇稍逊，不过格局上很大，机器头脑指挥人类相互残杀，毁灭人类文明值得深思。更独特的是主角满怀爱，经历几十亿年轮回的孤独目睹一切逝去，最后剩下灵体化为火鸟的一部分的描绘非常叫人震撼。体现出那种文明兴衰的轮回历史中个人的渺小，唯一留下的只有希望。

大和篇和宇宙篇：未能超越前作的延续

之后的大和篇和宇宙篇也是分别设在古代和未来，虽然也是不错的作品，比起开始两篇要略差一些。大和篇重点围绕用杀不该死之人来废除殉葬，却没有成功。用火鸟的力量却不反抗只是呼喊，情节上不是那么合理，控诉的力度也不太够。而且男主为了废除殉葬去杀女主的哥哥，也不是道义上合理和利害上真的能靠谱的。还好结果也没有成功。

而相对以小见大的宇宙篇在叙事和铺设悬念上挺有趣，特别是探索宇宙奥秘上，但是人物描绘和格局相对没有什么突破，特别牧村这个角色刻画太夸张了。

一飞冲天的凤凰篇

凤凰篇是一个突破。凤凰篇的两个主角，塑造和成长相对是较为合理的。无恶不作的我王经过一系列人世磨难和高僧开导，了解到了万民的痛苦而醒悟，创立出真正有灵魂的艺术。一开始善良又有才华的茜丸却在高官的赏识下脱离了民众，一心靠庇佑实现艺术，最后完败于我王又借机发泄私欲。凤凰篇立意、呈现和完成度都是前期几个篇章里最高，呈现手法也是最震撼的。因此在很多人眼里这是最好一篇。整个反转也非常合理，两个主角的变化除了环境，也和他们内心深处的一些特质相关。

茜丸本性善良，但是过于软弱所以会迷失自己。最后他也不是不舍官位，而是要利用权贵和名利来帮他达成艺术上的成就乃至是“不朽”。从艺术宣传角度这也是没错，很多制作也是需要资源财富的。现实中更多人是出头后连艺术都不顾了，只管自己发财升官。好比金字塔各种辉煌建筑，苦了当时的民众，却的确屹立千年。而我王这种固然有出头的，现实中大多是被埋没的。然而茜丸这种对于上层的妥协和脱离牺牲群众，使得茜丸的创造上失去了灵性。特别是佛学方面，那种民不聊生的情况下必然如此，他一开始成功而被人赏识的菩萨，形象也是源自于那个妖精一般的女孩子。之后对她的摈弃也代表着他彻底脱离民众。

当然，比起我王，茜丸的描绘虽然也很好，但还有再充实的空间。特别是他身边那些高官还是坏得过于脸谱化，多少影响了他人物变质的细致性。

同时我王无恶不作，还有一股反抗劲和无知在，而且他本身出现也是因为民不聊生，所以慢慢被点化。其实最后他也还是很惨，只是艺术上获得了认可。全篇唯一的问题就是那个女人。前面来看她根本不想和我王在一起，也没必要装成茜丸的妹妹。后来突然说她是来报恩一直爱着我王的，和前面的举止行为对不上，这也是全篇唯一的缺陷。

手法新颖的复活篇

复活篇除了机器人外，就是死亡后的继承问题和人类希望延续生命。一些个相声都是关于这个。机器人的人性这方面，作为阿童木的作者手冢先生自然是手到擒来。全篇随着主角寻找自己被杀真相，发现是亲属们为了火鸟雇凶杀人。揭露人性的丑恶。

手冢后半段还用倒叙插叙的手法揭露了故事：机器人的心是怎么来的，来表示人类的心不灭。最后男主和相爱的机器人合二为一成为了新的机器人，又被量产。所以他们会有心，并且实现真正的不灭。和抢夺身体器官的强盗女头子还有那些盗猎火鸟的人形成反差。这也是这部漫画里多次使用的手法。

看得出手冢还是比较左派的，那些强盗土匪往往有可爱一面乃至能洗白升华，但是帝王大多却是纯粹负面的。这里的女强盗头子虽然也是无恶不作，但描绘的也要更加人性化一点。就是如果这个角色能更早出场和铺垫，或许对应更明显，情节也更紧凑。

过分跳脱的望乡篇

接下来的望乡篇篇幅很长，也经过多次修订，但是观感并不好，算是几个篇章里我个人观感最差的。感觉故事有一些拼凑痕迹，着重点前后也太跳跃了。剧情大致如下

移民外星球的一对爱侣男的死了，女主为了繁衍冷冻自己和后代生孩子-后代一开始不认她，她把机器人杀了说服了儿子-再后一代为了她起了争议，特别生不出女孩-火鸟帮助找来外星生物（未来篇女主就是这个种族）繁衍-女主作为伊甸城女王想回去-一路上探索各个星球，遇到男主牧村-回到地球后女主快挂了，度过了最后时刻-用黑科技救助女主却缩短寿命的科学家去伊甸城，用酒和奢侈品迅速腐化了市民，因为地震文明完蛋。

这个情节单单拿出任何一段，哪怕是一开始说服自己儿子都可以大做文章，但是大部分都是一笔带过，人物内心转变缺乏描绘。特别是开头和自己后代那啥，还有最后伊甸城灭亡不仅急促，还直接归咎于一个恶人有点简单了。之前的篇章也有较大跨度，但是至少相互间联系是比较紧密的。这里几段除了女主外，配角群、主题立意都差别很大。回地球那段很多其他星球的景象更是完全游离于任何一个主题之外，和其他移民人类也无关。完全可以分成2个篇章，或者一些部分比如伊甸城或者开头这里留白一下也比这么急促的直叙好。

这一篇里火鸟的干涉也是最多的，大部分还是单纯为了帮助女主却不是维护秩序或者教育，然而伊甸城灭亡却没有任何干预。和其他篇章乃至本篇对比，它的行事标准都有些割裂。我觉得还不如重点放在伊甸城部分，其他的篇章提一下女主回地球，乃至和后代生这些都可以去掉。

充满野心的乱世篇

乱世篇的人物很多，篇幅仅次于太阳篇，描绘的也是乱世下人们身不由己，乃至骨肉相残的惨剧。弁庆抨击武士那段颇有黑泽明的意思。除了源义经、平清盛和阿吹外，其他角色刻画有限，但是结局都相当惨烈，发人深思。包括一些小角色最后都落得惨死，乃至小葫芦还在不知情的情况下杀了自己的父亲。然而比起这些着墨少却到位的小角色，主要角色却有些重复，没有超出类似主题的黎明篇描绘。

弁庆人物还算合理，然而不仅不讨喜，类似的定位刻画也没有超过黎明篇那岐。

平清盛虽然有一些人性化描绘，作为同样的统治者+追求长生不老，总体还是没有脱离卑弥呼的那种路子。而且面目可憎。

阿吹是一个比较独特的形象。被抢夺，当作物品，却因为平清盛展露出可怜一面，对她也比较好而忠诚。这个行为虽然可以理解，因为平清盛对她有一定的容忍和表现出了可怜。但她毕竟是被抢夺而来，平氏也的确残暴不仁，对她还有占有欲。如此死心塌地，需要这里有更多的描绘，乃至进一步改善平清盛对她的对待。或者干脆改成被源义经影响，或许更说得过去。也可以更集中笔墨。本身平清盛就没有突破卑弥呼的窠臼。

同时源义经的刻画有点太简略了。虽然屠戮民众和杀死阿吹，但他的败亡主要还是哥哥忌惮他。他如果获得更多的塑造，展现出逐步展露野心和自大，作品会更加出色。而且他也不至于以开罪心腹弁庆为代价杀个女人。

最后结局也是把转世后猴子狗的讲完，我觉得与其这么一段长的，不如一段段夹杂在乱世篇中间，最后揭露出效果好，后来太阳篇也是这么处理的。乱世篇篇幅长格局不错，但是总体质量比起凤凰篇还是有所不如，特别是人物描绘和叙事。不过算是给之后的篇章特别是太阳篇提供了经验教训。

具有余地拓展的异形篇

异形篇的女主本身对于父亲的怨恨塑造到位，故事也有禅意。但是她关键的行为去杀比丘尼，解释的不是很好。和她讲明白就是了，而且她也未必有办法救。这个故事的关键点略微缺乏说服力。女主的整个变化过程也是，从一个少女很快就连鬼都治疗了。明明20年前还怕死，却一笔带过变成最后接受宿命无限循环，而不是哪怕说清楚经过。反正这篇基本是集中于她来写的，多给一些描绘更合理。

包括火鸟这里对她的处罚也和其他篇章真的不太一样，杀了人难道不应该教化不杀么。标准极其不一致，结合太阳篇看更像是为了给妖怪们找医生故意为之。有点太直白表现意图，忽略了人物行为的合理性。因为篇章这么多，事情也多，所以火鸟其实是越少表现自我意志越好。这一篇整体靠谱，和太阳篇一起看效果不错。就是作为单独篇章还缺了一些，主要是人物有进一步拓展的空间来让行为更加合理和更好呈现主题。

出类拔萃的生命篇

生命篇的质量有了进一步提升，描绘人类对物欲的追求，到了不把复制人当人而是取乐的猎物。男主一开始也是怀着这样赚钱的心思上路完善复制技术的。然而他的复制人（有隐约提示其中一个是真人）却成了人们的杀戮取乐对象。在这个情况下，尽管逃避追杀，但两个复制人一个为了救机械人奶奶自我牺牲，另一个则是好不容易逃避追杀后，为了救收养的“女儿”冒险。更毁灭所有复制人。主角既有善心，也有人类的偏见和戾气。极端情况下善恶两种情感交织，反而让人物更加生动。比如他先是不想让小女孩走，和她拥抱被发现后，又一度劫持了她。她长大后也是先怀疑于她，她受伤后又拼命去救。最终也是牺牲自己毁灭复制科技实现了升华。貌似最后炸工厂那段是修订加的，复制人被杀戮取乐，老奶奶成了纯粹的机器人却有人救也能显示出人类奇怪的标准。虽然格局没有高于其他篇章，但是整个故事人物行为逻辑都比较合理和完整，包括火鸟的行为。观看下来感受是很好的，也是我很喜欢的一篇。到了这个阶段，手冢各方面对主题和作品的驾驭都已经登峰造极。

杰出的收尾太阳篇

太阳篇作为最后一篇完整的作品，也具有很高的质量和新的主题人物。只有凤凰篇可以与其一战。双线双世叙事很新颖，一面是代表影之人和用**压迫同类的光之一族作战，一面是代表犬族和强迫信佛的势力对抗，乃至牵涉到皇位之争。同时基本没有类似乱世篇那样过分复杂的支线，大都是由主角的视角来展开和影响其他角色。同时还把异形篇那些找比丘尼治伤的妖怪来历说清楚了。也通过皇子和皇帝们的话揭露出了****相互利用，彰显出哪怕未来几千年后还是不变。上到公主不过也是个**牺牲品。被他饶过的女兵也惨遭下放。这些人物都被主角们影响起来反抗，火鸟没有过分的干涉，作用也不再是用了多次的统治者要长生不老了，而是被利用作为信仰的图腾。

太阳篇人物塑造、整个冲突和聚焦都比乱世篇更出色，最后的屠龙者变龙也显出**利用**不会变，包括原本的正派上位后也还是一样。双线相对而言自然是古代部分比未来部分写得好。未来部分貌似也是经过较大幅度修改增色的。我看乱世篇时候就觉得动物那段可以交叉叙事，太阳篇也算这方面的改进吧。要说也就是女兵这个角色作为转世可以更早铺垫一下，结局稍微理想化了一点。不过作为整个漫画的收尾也合情合理。而且对比起来，这个类似的几生几世一对人就是对应了埃及希腊罗马篇的设定，也算作品几十年的一次首尾呼应，属于很妙的一笔。

总结

虽然因为手冢去世，没有能实际完成火之鸟的剩余篇章，但是未来篇就已经形成了真正的结尾闭环。最后一篇创作的太阳篇也是高质量的收尾。比起后续篇章，最遗憾的还是手冢先生没有能进一步进行修订，让前后更加统一，细节更加完整。当然，现有的火之鸟就已经是一部非常伟大的作品。